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La guerra de pos1C10nes entre el sépt1mo Mte y los elltrnños Ira· 
galuces. con sus desencuentms y toneladas de resentim1ento, no 
ha acallado Esta vre¡a pare¡a no ha d1cho la ulltma palabra. ¿El c1ne 
se recupeta? Sm duda. ¿pero en que estado? ¿Se puede segUir 
hablando en seno del crne y la televiSión? Nadte 1gnora que la su· 
perv1venc1a del ctne depende hoy. en buena med1da. de la televi-
sión Que el c1ne es a la vez la renta. la batlanna y el rehén de la te· 
le. Pem se sabe menos que estétrcamente tamb1én el eme ha 
perd1do su esplend1da autonomía. Tampoco puede dec1rse que ello 
haya reduPdado en beneficiO de la tele El que ha sahdo ~¡anando 
es un hibndo: el teleFilm Elteleftlm y la sene dramática. Este año. 
con rnohvo de un festival de ctne 1talmno en Niza. un m1embro del 
1urado. indignado. qwso de¡ar constancta de que en mngun mo· 
mento hab1a tentdo la 1mpres1ón de estar evaluando unas películas. 
smo unos teleftlms. Signo de los tiempos. 
Hay una histona de nuestra percepc1ón de las tmágenes y son1· 
dos pregrJbados ("el audtov1sual" . palabra técn1ca y leal Nuestra 
percepc1ón del cme·viSible y el c1ne·audible como habría d1cho 
Dz1ga Vertov. se la debemos al c1ne, pnmero al c1ne mudo y des-
pués al sonoro. y más tarde a la teleVISIÓn Ahora ~1 v1deo cornien-
zn a moldeada. Y en el marco de esta "h1stona del o¡o •. la pareja 
televts1ón-cme s1gue s1endo la estrella. 
Flash-back. Años 50. aparece la Lelev1s1ón. La tele no aparectó 
después del eme para reemplazarlo. llegó cuando el c1ne de¡ó de 
ser eterno Cuando comenzó a sospechar que era mortal -y. por 
tanto. moderno. Ltgado a la actuahdad. Sm d1stancta. Pam que tal 
cosa suced1ero fue prec1so una guerra mundial Ua segunda} y un 
con\ll)enle <E1110pa, y tamb1én Orson We\\es que él solo es un 
contrnentej 
Ser moderno no constste en • revoluc1ona1 el lenguaje· del eme 
(relea puenll. es comprender que Yil no se está solo. Comprender 
que otro medto. otra manera de man1pular tmágenes y sontdos na-
ce en los 1nte1 st1c1os del c1ne. Al comienzo. el cine se sentía muy 
seguro de si (hasta con releer los textos de Gance o de Eisens· 
teml. "engullía" todo lo que lo había preced1do: se f1lmo el teatro, 
la danza. la literatura desp1adadamente. Y de repente. un buen dia, 
uno. dos. tres cineastas tuv1eron la sensac1611 de qo.~e todo eso em 
un poco falso, que el eme era menos glotón de lo que p.1recia. que 
un monstruo más voraz aún acabai.Ja de nacer 
Pocas películas tan conmovedoras como Un rey en Nueva York 
( 1957) ChDplin se filma en el papel rle rey destronado que ha hu1 
do de su reino <el eme. Amencal y que se ha v1sto ohhgado a ga· 
narse la v1da hac1endo publicidad <para unn marca de whtsky; su 
ún1co díálogo: "1ñam1 1ñami"J. El más grande crneasta del mundo 
se ltm1ta a ind1car. con afectada 1ronia. que el centro de gravedad 
del Ctne se ha desplazado Y no es el ún1co que lo hace. Entre el f1n 
de lc1 guerra y la aparición de las nouvelles vAgues (es dac1r, en 
unos qutnce años l. los cineastas mas modernos son a menudo, y 
por ant1c1pado. grandes teleastas. La telev1s1ón centraba su pe1s· 
pectiva. era su honzonte. su mconsciente 
¿Por qué? H1pótes1s: después de la guerra. en Ewapd se lt1vo Id 
convrcc1ón de que el cine no pod1a segu11 ;,1 se!"ICIO de I(IS grandes 
causas o los 1deales s1mphstas de que se hnbia ae<tbado la em del 
"arte total" al serv1c1o de la "guerra total ". ele la mus1ca exaltante 
o la danza que obhga a marcar el paso. Comtenza la época de la 
"cámara-láp1z·. el gusto por los n11Croanál1sts. las rnuest1as anón1 
mas. la caída de las stars y. grac1as a las técn1cas de !1lmacrón en 
dtrecto. emp1eza la era de la v1gilancta El c1ne se pone al acecho 
Todo esto ya está en Rossell1n1 (el pnmer g1an rep011ero-vm¡ero: 
Alemania año cero>. en Tat1 <el primer gran reportero deporttvo: 
Día de fiesta>. en Welles Cel pnmer gran an1mador de ¡uegos, pre 
ferentemente amañados: Monsreur Ark.adml. e11 Bresson <el pn 
mer Inventor de ¡uegos-drspos1ttvos s~d,cos Prckpocket> Y au!l 
en el v1e¡o Reno1r (el pnmero en f1lmar pJra televiSión con va11ils 
cámaras: El testamento del doctor Cordelrer). Y. por supuesto, es· 
tá en el viejo lang·Mabuse. el pnmer d1rec\or vtdeo·parrmOIC0.1 O· 
dos ellos. unos más que otros, consc1entememe o no se ant1c1pa· 
ron a lo que sería el pan nuestro televiSIVO 
Porque la telev1sion se conv1erte 1nmed1atamenle en eso en un 
monstruo t1b1o que no nos p1erde de v1sta y que nosotros t!lfl'lpoco 
de¡amos de v1gilar, pero 01 mas n1 menos que un g.110 O un peL de 
colores. 
Es d1verttdo la pat1e más en carne viva. mas "arttsta" del c1ne 
(del neoneahsmo 1lahano a la Nouvelle Vague franct~S<ll se hílii,J en 
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stnc.ronia con un nuevo conttnente de Imágenes en bruto. bárba-
ras, aún por desba'ltar. Años 50 la tele (que rgnora todavía el po· 
der que llene) y el eme <que cnmtenza a medrtar acerca del suyo, 
que se sume en la 'nttospeCCJonl se cruzan Porque no hay pase 
de tesl;go. Salvo en los sueños obstmados de algunos vtstonanos, 
como Rossellint o Godard. que <1escandalo1J hartm televrsión De 
La toma de poder lfe LUis X/Va France Tour Détour Deux Enfants. 
A pat1tr de los años 60, el triunfo de una telev1s1ón que se ha 
vue1to consc1ente rle su peso so~ial y su functón conductora, drs-
pensa poco a poco al cme de su rnoderntdad Este U11Cta entonces 
su regresión: c1neítl1a. necrocrnefilia. modas retro, gusto por el 
k1tsch, eme entrontZador del t.1ne como nostalgia, "c1ne a la ant1 · 
gua· que puede verse en salas -y pronto en la tele- con polos pe-
trificados, acomodadoras embalsamadas. cortos de época. El eme 
reducrdo u su 11tual 
Pasemos a la tel" Los 1nic1os. desde luego. fueron la edad de 
oro. el retno del bnc 1.1ge Sus artiftces eran aventureros. aftctona 
dos ammadores l:1 ·elev1stón comenzó s1endo drverttda. Pero lle 
gó el momento (muy rápidarr1entel en que el poder central (en 
aquel entonces gau!hstal se 1magmó que la televisión podía llegar 
a ser un formtdablr- regulador soctal, amén de una escuela vesper-
l tna La una reforz,mdo al otro. Todos los hombres de poder Uos 
barones. no todos g<lll llistasl se tragaron ese anzuelo .• La televi-
SIÓn deJO de ser diVflfttda. perdtó frescura . En las altas esferas se 
dectdió que debía tambtén tener su especifictdad, aunque Jamás 
nad1e pucia decir en qué cons1stia, por supuesto. porque ya existía 
de antemano. Pero nad1e quena saberlo porque daba un poco de 
vergüenzd. 
Jerry Lewis dtJO urt día (con no dtstmulado desprectol que la tele-
~tstón servia, St acaso. para ri:ls nottcias y los juegos. news and ga-
'lles. Es cterto que c.1si nunca llegó a ser otra cosa en EEUU En 
Francta. en cambio. se le confió una tmportante misión soctal lns 
tru1r pnmero, dtvert;r después Pnmero el curso pem1anente de lOS· 
trucc1óo civ1ca. la Hrstona de Franela machacada hasta el vomtto y 
toda la literatura del XIX· drami1t,zada ·. Después: news and games. 
Esta noble labor no tuvo en cuenta por desgracia.lo que de ver-
daderamente novedoso aportaba la televtsrón Vamos, su espect· 
ficidad. St se prefiere. sus pwpios seudópodos. La hsla es larga. 
En desorden el trrpa- to y azares del directo, el gran reportaje y 
L1s senes el deport~ flos ralentas para ver más y meJor los inter-
ludtos e tnterrupcione •. la carta de aJuste, los juegos casr Stempre 
para atrasados mentales y stempre comple¡os. el erotismo de las 
presentadoras. el tratamiento dlSlinto de tmágenes tambtén drst1n 
tJs. las tncrustactones y las manchas de color liso. el Ctrco y las n 
sas enlatadas. los debates croMmetrados y el show de q01enes 
nos gob1ernan. los efectos feedback del vtdeo. etc. Todo un unt 
verso. Aún poco explorado 
La televisión lenta dos desttnos posrbles los vtdeo-¡uegos y la 
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escuela vesperltna Un deshno fhpper y un desuno teatro. Dos 
maneras de concebtr la imagen de fabncada. Por 'lhora gana la 
escuela vespertina. la lele rec1cla¡e. Rec1claje de otr 'S élltes (y del 
ctne más que de ningunal y rec1cla¡e del telespectao r. ese e temo 
princtpranle Esta srtuacrón. vale la pena tnd1carlo es muy france-
sa. Muy francesa la oposición entre telc. fuul y tel" responsable. 
En cualqurer otro pais la sttuación es dtferente tn Japón. por 
e¡emplo. el aparato m forma sobre cualqurer voneda de temas. 111 
clurdo el tema "valores tradtcionales 1aponeses". 1p01 s1 alguien 
los hubrera olvtdado! Bárbaro el Japón. En Francia eltelerectcla¡e 
stempre le ha echado el OJO a la d1gnrdad cultural. y ha heredado. 
en consecuencia. el academiCismo de cterto eme francés moribun· 
do <la QF y la repulstva tradtción del 111ttm1smo pstcológico "a la 
francesa·· J, que ha converttdo, pobre. en su modelo su superego. 
La bten llamada sene dramáttca televtsada " srmboliza este patt 
nazo y esta elección. Que quedara como una de las verguenzas de 
este srglo Y curdado. que aún no ha dado sus frutos más ramplo-
nes Esperemos la octocentestma v1géstmo séptrm¡¡ vers1ón de 
Los Miserables Esperemos la te le socialista Temblando 
La tetev1S1ón. pues, ha despreciado, tnfanttlrzado repnm1do su 
destino vtdeo. el úntco que le garantizaba una posrh ltdad de con· 
veri1rse en la heredet a del crne moderno de la posguerra. De un ct 
ne al acecho. Del gusto por la tmagen descompur sta y recom-
puesta. de la ruptura con el teatro. de otra percepCión del cuerpo 
humano y de su chorro de imágenes y somdos Cabe esperar que 
la evoluctón del vtdeo-arte acabe amen"zando a la te1e. le haga 
sentir verguenza de su propta ltmtdez 
Por ahora la telev1s1ón ha servtdo sobre todo para mantener 
arslado <protegido por un corporatiVIsmo de hrerro) n c1ertc subci· 
ne, un subctne que se ha convert1do en fa forma dom1nante. Eco· 
nómtca y estéttcamente El drvorcro insl!tuc1onal entre c1ne y tele-
visión es tan grande que ha tenido parr~cl ójtcamente como con· 
secuencta la restauración del crne. Grac1as. en los años 70. a las 
salas de arte y ensayo y los ctrcUttos paralelos. Peto este cine res-
taurado es. estét1camente hablando. un golem. menos un herede· 
ro del v1e¡o eme que la colonizactón del eme por eltelefilm Cy la se-
ne dramahcal Po1 eso· ¿que el cine se recupera? Stn duda. ¿pero 
en qué estado?¿ Qué queda de los auténttcos tnventos del crne? 
1 El ctne habia llevado muy le¡os la percepctór. le la dtstancia. 
D1stancta entre los persona¡es, entre éstos y la cal"lara. entre la 
camara y nosotros. Dtstanctas 1mag1nanas (puest~ que la panta · 
lla es planal. pero no obstante muy preCisas. Este profundtdad 
de campo" era algo esencial para el star system. ya que permttia 
arslar e J/ummar las figuras Cidolos o morstruos). Cuando un Cine-
asta ¡ugaba con las distancias. aquello no era broma El travelling 
adelante sobre Nana agontzando en Ren011 o el 1ncreible mov1 
mtento de cámara con el que comienza El héroe sé'· .rí/ego de M1 
zoguchi son ¡erogliftcos trazados en el espacio. Ese trazado bas 
taba para conrrover y emoc1onar 
¿Qué SUCPd ó despues? El trave!lrng no desapareCIÓ, pero llegó 
el zoom 8 zoom se convtrtl6 en la forma a través de la que as.mos 
el espac o Lo mventó un tal Frank G Back para hlmar el deporte 
en la tefe Y el pnmero en utrhzarlo srstematrcamente fue Rosselhm 
(no casualmente) El zoom no es o ha deJado de ser un arte del 
acercam erto para convert1rse en una g·mnas1a parecrda a la del 
boxeador que "bada" para ev•tar a su contnncante El uavellrng 
tmnsmrtia plncer, el zoom d1funde fob1a El zoom no Irene nada que 
ve1 con la m u ada es una manera de cocar con el ojo Toda una es 
cenogmfia que se basaba en los Jlleuos entre la frgura y el fondo se 
ha vuelto u1,~omprensrble. Al es¡ ectfldo' de hoy le cuesta perc1bu 
una pehcula cuma F1ancrsca A partrr del mo· 
rnento en que la c¡¡mar,¡ deJa de moverse. Irene 
la rmpresrón de que nada sucede Y sr no sucede 
nod,, le parece que no hoy nada que ver 
2 Otra cosa El c1ne habra llevado muy leJOS el 
arte del fuera de carrpo. del off Muchos efectos 
de mredo. de éxtaSIS o frustracr6n provenían de 
filmar crertas cosas y de¡ar otras fue•n de campo 
La erotrzac 6n de los bordes del encuadre, el en· 
cuadre consrderado como zona erógena el con-
¡ unto de movrmrentos de entrada y salrda de 
campo los desencuadres las relac1ones "'nlre lo 
vtsrble y lo rnagrnable todo esto era -me atrevo 
a dec r1o- un arte en si Todo unctne 
¿Que sucec!1o después? Dese!·~ que la tele pro-
grama frln:s recortados srn bordes. frlms en cual-
qurerscope y n'ngúncolor, este arte ha cnducado. Boorman <fecía 
en una oportunrdml (con no drsnnulado desprecro) que él ponw 
srempre toda In accrón de sus películas en el centro de la 1magen 
pora quP. llildLI se perdrerrl s.las daban en la tele. No hace muchl), 
Beau {¡~e sJr New Yotk' pertM n un barlarin (eran tresl en una de 
sus hes coreogroftas 
El desprec1o de la tele por el encuadre es rhm.t.rrf·J Porque en la 
telev·st6n no ex1ste el fuera de campo La 1magen es demasrado 
pequeña Es el rerno del campo unrco. Además las rncrustaetones 
perm1ten respetar ese campo umco y al m1smo trempo fracturarlo. 
Per spectrvas 1nsó tas 
3 Por últrmo. e monta¡e O me¡or. IZJ secuencrahzac.ón del 
guron El eme clásiCO descomponía un espac1o-trempo contmuo 
y lo recompoora med1ante los mccords. como st se tratara de 
un puzzle El arte y la técnrca de los raccords (con todas sus 
estúprdas leyes). todas las maneras de tnventar raccords abe· 
rrantes (sobre todo los Japoneses. sobre todo Ozu>. la trans· 
lJ'eSIÓn neJ "folso r8CC01Cf, de todo esto VIVIÓ el Ctne durarrte 
mucho trf'mpo 
¿Que succdró después? Lr tele no arma un puzzle. ella es un 
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puzzle El orden de las 1mage"les en la televtsrón no responde m al 
montZJ¡e n1 a la lóg ca de un u u on s no a algo novedoso que habría 
que llamar mserM;e la tele se reserva srempre la pos b !tdad d" 
cortar un Pu¡o de rmngenes de tnsertar otras. y ello en cualqUier 
momento, stn preocuparse por los roccords 
Son solo unos pocos e¡emplos No estoy d1crendo que eltrave 
llrng, el fuera de campo o e guron son "me¡ores· que el zoom el 
campo ümco o el 1nserta¡e Seria una eswprdez Las formas de 
nuestro pcrcepcrón cambran eso es todo Y mientras camhr~n la 
vrep pare¡a tele-crne srouc stendo, po1 ahora. la estrella. Como to 
das las vieJaS pmCJ·1S, han acabado parecréndose Dc-masrado pa· 
ra mr gusto 
la televiSIÓn pnsronera de su voluntad de "hacer eme". (ll.uzá 
no este yendo todo lo le¡os quP pothia Hac1a el vrdeo·¡uego El cr 
ne rehen, harlarrnil y rento de la !ele. qurzá no esté yendo tocio lo 
leJOS que podrla en la exploracrón de su memona De la mrts arca1 
ca Hily exccpcrones ciar o está En 1982 tenemos nuestras espe 
rnnzns puestas en Passion y Pars,faf En el estudro y el truco¡e 
Porque :a vre¡a tele y el vre¡t~''"O crne se encuentran asintót ca· 
mente. a lo le¡os hacra de!ante y hacra a tras Y e! '~gar de encuE''l 
tro se llama Méhes Por qué no pedrr la luna 
IBdeeo rod 1982 
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